펄프 픽션 Pulp Fi ction, 1994
그럼 여기 들어올 때 검은 금시체 보관소라고 써 있어? 잠깐만, 그게 아니라.시체 보관소라고 써 있었어? 흑금시체 보관소라고 써 있었어?시체 보관소잖아!
영화에 등장하는 이 긴장감 넘치는 대사는 자신의 캐릭터를 위해 타란티노가 특별히 고안한 것이다. 그는 세기말에 '저수지의 개들'이라는 불경스러운 영화에서 갑자기 나타났다.누군가의 말처럼 "타란티노 이전에는 그런 걸 영화라고 부르지 않았다. 타란티노는 90년대식 영화를 발명한 것이다. 끊임없이 쏟아지는 대사와 서스펜스 고조를 위해 긴 테이크를 쓰는 이 비디오 세대의 사생아는 이후 <펄프 픽션>, <킬빌>을 통해 자신의 위상을 공고히 한다. 일반적으로 마니아는 거부하지만 타란티노의 미학에 익숙하지 않은 관객도 가장 재미있게 볼 수 있는 영화는 틀림없이 펄프 픽션일 것이다. 하지만 이 영화에서 처음 나왔을 때만큼의 충격은 기대하지 않는 게 좋다. 이후 타란티노의 서스펜스를 연구한 많은 영화들은 이 영화가 갖는 효과를 상쇄시켰기 때문이다. 그런 이 영화가 지닌 사고력을 간과한 천박한 이야기였다.타란티노는 펄프지의 지면을 빌려, 50년대 범죄 소설의 컨벤션에서 해체하고, 텔레비전 드라마에서나 본 수다스러운 인물들을 끌어당겨, 자신만의 범죄 오디세이를 완성하는 이 지극히 포스트모던한 해체주의자는, 영화의 시공간을 마음대로 분절하고, 자신의 취향에 맞추어 재구성한다(영화 중반에 죽는 빈센트는 후반부의 카페에서 재등장하고, 자신의 취향에 맞추어 재등장하지 않으면 안 되는, 자신의 취향에 맞추어 재구성한다). 이때의 공간 분절은 그동안 영화가 갖추었던 관객에 대한 예의를 산산조각 낸다. 관객은 타란티노가 원하는 것을 보여줄 때까지 참고 기다려야 한다.다루고 있는 소재와는 정반대로 타란티노는 놀랍도록 원형적인 방법으로 우리 가슴 깊은 곳에 숨겨진 죄의식과 감정을 자극한다. 영화에 등장하는 사람들은 한결같이 죄를 짓고 전전긍긍한다. 한마디로 죄의식에 대한 긴 필름 보스의 정부를 밤새 돌보라는 명령을 받은 빈센트(존 트래볼타)는 클럽에서 예의 그 유명한 댄스 시퀀스를 마치고 마약에 빠져 즐기기 위해 돌아온다. 그러나 미아(마 서먼)는 코카인 과음으로 심장이 멎은 채 쓰러진다. 우리는 타란티노가 이 장면에서 추궁의 서스펜스를 극대화하기 위해 그녀와 하룻밤을 지낸 남자를 호텔 창밖으로 내던졌다는 이야기를 기억한다. 결국 빈센트는 그녀를 살리거나 창밖으로 내던질 수 있는 선택의 여지가 남아 있는 것이다. 이것이 타란티노적 상상력의 진수이다)들을 불러들여 그녀의 가슴에 식칼만한 아트로핀을 꽂는다. 그리고 그녀는 기적처럼 되살아난다. 상승과 절정, 압박과 해방이 절묘한 조화를 이루는 이 시퀀스는 누가 뭐래도 추궁당할까 두려워하는 한 남자의 이야기다.이게 끝이 아니다. 타란티노는 목마른 관객을 위해 돌아가며 최선의 카드를 하나하나 뽑아든다. 브루스 윌리스가 등장하는 복서 부치의 일화는 더 놀랍다. 이 에피소드는 「이 시계가 얼마나 소중한 것인가」를 정중하게 설명하는 과도하게 긴 크로스 스토퍼·월큰의 장면으로부터 시작된다(우리는 곧 그것이 어린이 부치의 시점샷인 것을 안다). 여기서 타란티노가 가진 사고력이 나타난다. 만약 이 장면을 아예 생략하거나 좀 더 적은 시간을 차지하기 위해 마음을 졸였다면 부치 에피소드가 가진 전체적인 힘이 빠졌을 것이다. 영화는 시간예술이다. 시간을 적절하게 사용할수록 그 효과가 돌아온다. 만약 점프컷을 사용하면 단절감이 생기고, 로우 앵글을 쓰면 위대해 보이는 식으로 유아적 발상의 형식 운용을 한다면, 왜 영화사의 많은 감독은 보다 효과적인 장면 연출을 위해 머리를 싸맸을까. 타란티노는 이 사실을 잘 알고 있다. 그는 영화 시간을 완벽하게 조절하고 있어. 크리스토퍼 워쿤이 이렇게 오래 등장해야 하는 이유는 명백해. 그는 어린 아버지에게 책임의 파수꾼과 같은 존재다 '아버지를 실망시켜서는 안 된다는 두려움'이 있기 때문에 우리는 그가 목숨을 걸고 시계를 찾으러 가는 행위를 이해하는 것이다.더 재미있는 건 그 다음이다. 부치는 완전한 무방비 상태의 빈센트를 처치하고 시계를 찾아 나오지만, 불행하게도 점심을 들고 길을 건너던 보스(빙 레임스)와 만난다. 찰나의 순간에 액셀을 밟기로 결정하고 정신을 차린 보스와의 비틀거리는 추격 시퀀스가 계속되는 부치의 도망처는 수상한 잡화점으로, 그곳이 모든 종류의 흉포한 공구나 무기와 진열되어 있다. 여기서 타란티노는 변태들의 리더가 상대를 고르는 방식을 통해 자기 이야기 세계를 관통하는 질서를 명확히 한다. 오 너 너 르 거 여 여 여 이상하게도 이는 우리가 알고 있던 이야기의 세계를 철저히 뒤엎는 우연적 세계관이다. 누가 걸릴지 우리는 전혀 예측할 수 없다. 부찌가 두목을 만날지도 몰랐다. 이들이 도피하는 곳이 변태의 소굴인 것도 물론이다. 불확정성 속에서 사정없이 쏟아져 나오는 불경스러운 의외성이 타란티노가 연주하는 악기다. 그리고 이전 관객들에 대한 명백한 도전이다.실제로 가장 독창적인 에피소드는 사후처리 담당자인 울프의 얘기다. 할리우드에서 본 이야기 중에 이것보다 독창적인 것이 있었나? 단순히 풍자의 문제가 아니다. 풍자가 만들어내는 웃음은 오히려 뒷전이다. 빈센트와 줄스 차량 뒷좌석에 널린 시체는 할리우드 상업영화가 더스트 슈트를 통해 버린 것으로 보인다. 그리고 둘은 울프의 지시에 따라 그 시신을 치우느라 애썼다. 이 일화의 제목은 시신 처리 교범이라고 불러도 될 정도다. 할리우드 상업영화에서 버림받은 변두리 이야기를 이렇게 잘 활용하는 상상력은 정말 유례를 찾기 힘들 정도다.영화의 청각적인 면은 시각적인 면과 정확히 조화를 이룬다. 로저 에버트는 "라디오 방송으로 관람할 수 있는 영화"로 <펄프 픽션>을 꼽았다. 하긴 (특히 외국 관객들은) 쇄도하는 자막의 문자적 홍수와 청각적 피로는 상대적으로 긴 테이크에 무게를 부여한다. 말하자면 수락자를 배려한 밸런스라고 하는 것이다(<소셜 네트워크>를 보고 시청각 양면의 피로를 느낀 사람은 이것에 잘 공감할 수 있을 것이다).흔히 우리는 감동을 찾기 위해 영화를 본다고 한다. 그러나 영화에서 감동의 영역이 정확히 어디인지를 명쾌하게 설명하는 사람은 없다. 그래서 굶주린 관객들은 즐거움을 감동의 영역으로 편입시킨다. 어쩌면 타란티노는 이 새로운 수요의 블루오션에 정확한 타이밍에 뛰어든 구원투수일지도 모른다. 그의 세계에 한번 맛을 들이기 시작하면 불친절과 모욕마저 감동 수준으로 승격된다. 그 기이한 길티 플레저는 우리를 중독시킨다. 마야를 뿅가게 만든 고농도 헤로인처럼.
